Posting Kala Demam

Saya sakit, lagi. Radang tenggorokan, lagi.

Sebenernya sih, saya belum ke dokter. Saya bilang saya RADANG TENGGOROKAN karena biasanya, saya merasa sakit kayak gini, dokter bilang: RADANG TENGGOROKAN.

Rada bete juga gak sih dengernya? Kayaknya udah merasa sakit sampai mengerang dan merintih, gak bisa tidur, kepala ditusuk, tenggorokan disilet-silet, tau-tau Cuma RADANG TENGGOROKAN Yang kerenan dikit kek, RADANG OTAK gitu?

Harap maklum, yang nulis suhu badannya sedang tinggi sambil meringis-ringis nyeri.

Kalo saya yang sebut, sakit ini adalah GAK ENAK BADAN.

Sebenernya, banyak yang di sebut GAK ENAK BADAN ini dari mulai RADANG TENGGOROKAN, FLU, sampai MASUK ANGIN yang sebenernya penyakit itu gak ada.

Demam, badan sakit, kepala nyeri: GAK ENAK BADAN.

Kalo saya mengeluh GAK ENAK BADAN, biasanya rekan-rekan saya akan bilang:

Loh, emang udah waktunya, ya?

Saking seringnya.

Kirsan yang iseng ngitung-ngitung bilang kalau saya sakit minimal sebulan sekali. Pada bulan yang buruk, dan bulan ini termasuk bulan yang buruk, bisa dua minggu sekali. Biasanya, abis gajian. Maka jadilah Kirsan menyebut sakit saya sebagai SINDROM BARU GAJIAN. Dan biasanya menyerang orang-orang norak macam saya.

Sakit itu, menyerang tiba-tiba. Saya sedang mengingat-ingat, kapan sakit itu datang hari ini. Kayaknya, baru berasa sekitar jam 3 sore. Saat saya baru keluar dari kelas 5 setelah 3 jam Bahasa Indonesia. Emang sih, berkoar-koar topik PEPATAH DAN PERIBAHASA yang secara tak terduga, berjalan lambat. Kita sempat main KUDA BISIK, dan sepanjang main itu, saya gak brenti ngoceh. Sempet ngomel panjang gara-gara anak-anak saya pas giliran mainnya tekun, pas denger penjelasan saya dan disisip sana-sini, ogah!

Sebelumnya, di kelas 5 juga 3 jam nonton film AN INCONVENIENT TRUTH-nya AL GORE. Berkoar-koar juga karena musti ngejelasin ulang nyaris sepanjang film yang berdampak langsung adalah:

ANAK-ANAK SAYA JADI PADA NGEFANS SAMA AL GORE. Dan GLOBAL WARMING. Tapi lebih gila-gilaan AL GORE.

Pas istirahat kedua, browsing-browsing nyari fotonya AL GORE dan apapun mengenai AL GORE. Sampai rekaman YOUTUBE tentang AL GORE. Dan GLOBAL WARMING.

Kata Thata, AL GORE ganteng!! Anak-anak perempuan yang lain mengangguk setuju.

Tau-tau, saya merasa tenggorokannya disilet-silet. Cekit. Sampai ke kuping. Mungkin karena 6 jam berkoar-koar itu. Tapi kemudian badan jadi ngilu (atau linu?), suhu naik, kepala sing celekot, mendadak capek boanget, dan seterusnya lah. Gak ada yang istimewa juga.

Terkapar pun di lantai ruang perpust. Ternyata, memang enak ngegelosor di perpust. Pantes di ADHIT pas sakit maunya ngegelosor di perpust.

Bu English ketawa.

Saya: Gak enak badan, niiih (Meringis..)

Bu English: Emang. Keliatan, kok… Aku pijitin, ya?

Saya : Gak.

Gak nyaman aja badan dipegang-pegang orang walaupun itu cewek juga.

Kirsan masuk bareng Eni.

Saya: Gak enak badan, gue!

Kirsan: Bosen. Tiap bulan denger berita itu.

Eni: Mau dianterin pulang ke Jakarta, atau ke xxxx (lokasi tempat rumahnya Eni tempat saya sekarang tinggal)

Dianterin Eni itu artinya terangin-angin di atas kendaraan roda dua yang dipacu kencang. Eni rada tidak sepakat dengan definisi kata ’kencang’ dengan pandangan umum. Saya udah mencengkram pinggangnya ketakutan, bagi dia itupun masih kurang kencang.

Saya: Lo pernah punya cita-cita pembalap, ya?

Eni: Waktu hamil gue, nyokap ngidam melarikan motor tetangga.

Tentu itu becanda.

Biasanya, saya hepi aja dianterin Eni. Malahan, saya lebih senang di bonceng motor daripada naik mobil. Kalo ada pilihan antara dua itu, dengan segera saya berteriak:

NAIK MOTOR!

Tapi gak sekarang rasanya GAK ENAK BADAN. Bisa nangis pas sampai rumah nanti.

Maka jawaban saya adalah:

Ke rumah lo aja. Lebih deket.

Sampai di rumah, ambruk. Tidur. Dibangunin. Diingatkan untuk shalat.  Disuruh makan bubur yang rasanya aneh.

Saya: En, buburnya kok rasanya aneh? Apa karena mulut gue lagi gak enak, yaaa..

Eni: Oh, aneh, ya? Gue gak tau nyari bubur di daerah sini (maklum baru pindah), jadi gue bikin aja sendiri.

Ups…!!

Saya: Pasti karena mulut gue lagi gak enak, makanya kayak aneh.

Tidur lagi. Bangun lagi jam 9 malam.

Kenapa ya, gue GAK ENAK BADAN melulu?

Dasar orang sakit. Suka ngoceh yang jelas-jelas OON.

‘Masalahnya, AL. Kamu itu sakitnya dinikmati, sih..’

Duduk setelah minum 3 gelas air putih, yang rasanya gak mengurangi rasa perih saat menelan, saya mulai menulis. Habis, bingung mau ngapain juga lagi gak enak.

Salah satu rekan guru cerita, kalau mulai gak enak badan, minum Neozep. Pasti besoknya langsung enakan lagi deh. Di mess juga kalau saya mulai ngerasa gak enak badan pada ribut nyuruh minum obat.

Biasanya minum obat apa?

Daripada nanti sakit.

Minum obat terus tidur.

Tapi sengaja saya undang sakit segera datang. Kalau memang sudah saatnya, yah mau gimana lagi.

Pasrah..

Seperti kadar Karbon dioksida di atmosfer yang naik dan turun seakan bumi ini bernafas, begitupun tubuh. Saya percaya, sakit adalah semacam sistem yang menjaga kestabilan kita. Sebagai rambu-rambu yang mengingatkan kita untuk melambatkan aktifitas sejenak, dan memberi waktu untuk beristirahat.

Tidur…

Kalau sakit tenggorokan gini, minum air putih yang banyak.

Sebab tubuh kita nyuruh itu.

Maka, sudah lama saya berdamai dengan sakit. Di balik erangan, diam-diam saya menikmati rasanya di dalam setiap jengkal tubuh saya. Denyut-denyutnya. Menggeliat. Kali ini saya kepikiran, seperti inikah yang dirasakan our mother earth sekarang? Saat dia sedang menggeliat hebat mencoba untuk mengurangi beban berat yang harus di deritanya. Manusia, adalah sumber sakit sang bumi, dan dia sedang mencoba menyembuhkan dirinya.

Well, besok sakit saya akan mereda.

Kalau sampai besok malam masih payah, maka saatnya minum obat.